Осторожно спойлер:
В небольшом урюпинском городке, где все друг друга знают, проживает 35-летний Вадим, который прославился своим мастерством болтать без умолку. Он работает в местной библиотеке, однако, чтобы помочь читателям, Вадим любит рассказывать им свои истории, иногда абсолютно неуместные. Однажды, возвращаясь с работы, к нему подходит таинственная любовница по имени Оля. Она с энтузиазмом слушает его болтовню, но Вадим не подозревает, что именно она станет источником его самых крупных приключений.
Вадим решает пригласить Олю на встречу, но внезапно его жизнь переворачивается с ног на голову: в город прибывает сверхъестественный незнакомец, который начинает задавать вопросы о прошлом Вадима. Вадим, сначала не обращая на это внимания, продолжает общаться с Олей, однако вскоре понимает, что его болтовня может оказаться опасной. Аноним оказывается хитроумным интриганом - он знает слишком много о Вадиме и его семье. Вадим начинает исследовать, что связывает его с этим человеком, и вскоре обнаруживает, что его отец имел непростые дела, о которых он никогда не подозревал. Чем больше он копает, тем запутаннее становится ситуация.
В это время Оля оказывается втянутой в эту историю, и их отношения начинают меняться. Вадим испытывает моральный конфликт: он хочет доверять Оле, но не знает, кто она на самом деле. Прошлая легкость общения уходит, и на место шуточек приходят недосказанности и подозрения. Вадим понимает, что его обычная болтовня может обернуться против него, и ему необходимо решить, что делать дальше. Какой выбор он сделает - неизвестно, но одно понятно: его жизнь уже никогда не будет прежней.